她一年才2.9万，我房租一个月就2500。
朋友把那张T4往我面前一甩，纸边翘起来，像机翼没锁紧。
我脑子里先响的是安全带提示音，紧接着是那个冷冰冰的时薪数字：30加元。
只算推开机坪到靠桥这段。
登机、安检、延误、经停，全当不存在。
听着像玩笑，落地是现实。
先插一段路过听见的对话。
候机厅，夜里十一点，小孩哭，大人也烦。
空乘蹲着折纸鹤，手指冻得发白。
旁边有人小声嘟囔：服务还行。
那女孩笑了一下，像背稿一样稳当，可脸色灰。
她说自己这个月有薪工时才80小时，实际跑了150。
延误那三小时，一分钱不算。
她留给我的一句是：回家只想睡，兼职？
别闹了。
倒回前天。
罢工消息一出来，第一波投诉飙升，行程乱七八糟。
等工资单一晒，风向拐得比逆风降落还狠。
你看那张T4，税前三万出头，扣完到手不忍心看。
华人空乘两年还停在这个数，我替她算过账：温哥华房租2500，月交通、吃饭、手机卡，再加点基础护肤……剩下的跟飞机上那杯温水一样，勉强温。
数据别怕枯燥，掐点说人话。
加航主线起薪30/时，升到第6年才破50；Rouge那边26起，干五年到41。
纸面看着还行，玩法像数据灌水：只算推出到停靠。
美国有航司去年开始给boarding pay，登机也算钱。
行业趋势摆那儿，加航这头像装没看见。
这就不是讨价还价，是把地面劳动塞进隐形口袋，口袋还缝死。
跳到管理层会议室。
PPT翻页很快，稳态运营客户承诺成本弹性一套套。
CEO去年总薪酬一千二百多万加元，工资只是一小块，大头是奖金、股票和期权。
听起来像冠军分红，是赛场在机舱里，汗在空乘身上。
公司对外说每天损失多少多少，声音特别稳。
乘客在廊桥口被延后取消吊着，空乘在舱门前被无薪等待挂着，稳的是财务口径，不稳的是人。
插一段我自己亲历的小事。
航站楼凌晨两点，通知取消。
广播里说感谢理解，门口有人拍视频取证，还有人骂骂咧咧。
那天我没发火，脑子里全是她们的T4。
不是我多善良，我只是想明白了个简单的事：如果登机、延误都算薪，票价可能要涨个5%—10%。
这些钱去哪儿？
去会折纸鹤、会劝架、会背应急流程的人身上。
这一点点涨幅换来的，是安全余量，也是笑脸还能笑得出来。
谈谈排班和疲劳管理，别把它当抽象词。
深夜红眼班，跨时区，身体是实打实的时差债。
北美航司有疲劳风险模型，落到工时表上就两个动作：兜底工时、延误补贴。
兜底是底线，不至于没飞就没收入；补贴是止血，不至于飞不了连饭都不敢点热的。
空乘不是飞行员，心理压力也不轻，尤其在投诉即补偿的氛围里，表扬没权重，差评是实锤。
你要服务越温柔，就得把这套绩效算法倒过来算。
有朋友问，为什么如今的新人扛不住？
把晋级阶梯摊开就知道了。
起薪低，涨幅慢，养老金要熬二十多年。
用球场话讲，这叫拉长拉练延后回报。
适合谁？
适合能一直干到退休的少数人。
对大部分年轻人，前五年像在替别人交门票。
这套模型在通胀高区、租金高城，天然失效。
招不来、留不住，班表再漂亮也只是PPT里的胜率。
把镜头切回社交场。
第一天骂声大过掌声，第二天心疼压过抱怨。
情绪在变，信息在补。
最有说服力的不是段子，是那张清清楚楚的报税单。
还有一条被转发得很勤的评论：TTC司机等班也有薪，空乘等班就当热身。
不是挑拨，是对比。
对比才有尺度。
行业那边，我不避讳票价会动。
这轮谈判如果加上登机计薪、延误补贴、兜底工时，成本要涨，财报会响。
调法也有，航班密度微调、里程兑换门槛上调、辅助收费精细化。
乘客会骂几句，过一阵就适应。
人性这样，稳态回归，比什么PR稿都靠谱。
别再玩起飞前两小时取消这个小聪明，短期省赔付，长期砸信任。
有人说罢工伤了公众利益。
换个角度，这叫把隐形成本摆到桌上。
这些年我们习惯了便宜、准点、情绪出口通通要，习惯出事就找值机柜台吼。
可值机柜台的那个人，手心全是汗。
你拿补偿邮件回家，她拿处分记录回宿舍。
这不是矫情，是岗位结构设计出来的结果。
结构错了，换谁都得被磨平。
补几条硬信息，给愿意较真的朋友。
起薪主航30/时、Rouge 26/时；常见有薪工时月80左右；实际工作时长常常超150；有空乘晒出T4，税前年薪2.9万—3.5万区间；管理层年度总薪酬超千万，奖金与股权占比约九成。
谈判诉求集中在登机计薪、延误与经停补贴、最低兜底工时、疲劳管理优化、晋级提速与表扬计分。
对标趋势，美国部分航司已实施boarding pay。
数据没花里胡哨，就这么直。
写到这，我脑子里又闪回那个纸鹤。
说人话吧，我更愿意为登机计薪买单，前提是取消不再吊胃口，绩效别再把人逼成仓鼠。
要我给方案，三件事先落地：登机与地面服务计薪标准化；月度兜底与疲劳阈值绑定；投诉与表扬权重1:1对冲，恶意投诉设门槛。
别装大，够用了。
有些朋友爱问立场。
我站在那张T4边上，旁边放一张晚点短信。
两张纸叠在一起，才叫完整的出行。
公司要赚，乘客要走，一线要活，这三件事不是互斥，互相借力更现实。
有人会说我又在替某一边说好话，我认。
因为我看到报税单时下意识吞了口唾沫，那是本能。
把关键词散着放，别堆：加航T4、空乘工资、登机计薪、延误补贴、加拿大航空罢工、劳资谈判。
平台算法喜欢有梗有据的内容，人更喜欢有人味的句子。
我尽量两头都照顾，偶尔词儿拗一点，别介意，手速快了会出错别字，这回留着，像生活里的砂砾，不扎脚，也提醒我别写成流水线。
收个尾。
愿意为更公平的计薪多付一点，还是坚持票价一分不涨却对一线越挑越狠？
我选前者，不是做好人，是做个理性乘客。
真要说一句刻薄的：航司的飞机能飞更远，得先让人不至于被饿着飞。