井下深处，每一铲煤的重量，似乎都对应着与家人分离的时光。
作为一名综采队的采掘一线工人，我每天在地心深处与煤炭打交道。当网友问我“你们煤矿有休假吗？”时，我竟一时语塞。说没有吧，制度上白纸黑字写着有；说有吧，它又不是你想休就休的。
今天，我就在这里算一笔让所有煤矿工人都心酸的家庭账——一个在煤矿上班的人在县城买房一年能住多少天？
劳动法规定，每天八小时，每星期40个小时。但理论很丰满，现实却很骨感。我们矿上实行“早中夜三班倒”制度，原则上是每星期休息一天，但实际情况要复杂得多。
有时候中间有个节日，星期就不休息了，等到节日再休。但就因为中间休了，下星期也不休息了。就是这样一种逻辑，让我们不敢盼望节日，只求能正常过个星期天。这种轮班制度可能在外人看来只是时间点的调整，但它实际上彻底颠覆了我们的生活节奏。
三班倒工作制最大的问题在于它对人生理节律的破坏。人体有自然的生物钟，而三班倒迫使我们需要不断适应不同的工作节奏，导致睡眠不足、生物钟紊乱。长期从事三班倒工作，可能出现一系列健康问题。科学研究表明，轮班工作与心血管疾病、消化系统疾病等健康问题存在关联。
在我们这一煤独大的县城，煤矿工作被视为香饽饽，找对象都相对来说好找。但作为一个煤矿工人，也许能挣回几个钱，却不会有花前月下。我们选择了赚钱，却失去了陪伴。我曾和一个朋友喝酒，他夫妻俩都在矿上工作。我问他们：“儿子都这么大了，你们陪了几天孩子？”空气瞬间凝固。是啊，夫妻俩总有一个在矿上，有时甚至两人都在。我们每一个煤矿工人都该用心想想，那是一种什么滋味。
现在，我来算一算一个煤矿工人每年在自己的家里能睡多少天。
先算过年放假——大约15天，有时甚至还不够。除去这15天，一年还剩350天。理论上，我们还有50个星期天可以休息，但实际情况并非如此简单。我们的班次安排是这样的：50周有17个早班、17个中班、17个夜班。
17个早班都能回家睡，那是119天；中班几乎每天上午都有事，不是开会就是干活；夜班下班就十点多了，能回家睡觉的时间有限。综合算下来，一年真正能在家睡觉的时间大约只有184天。也就是说，一年365天，我们有近一半的时间无法在家里过夜。而这还是最理想的情况，不敢算上加班和各种突发情况。也就是说这184天，是天花板，不是保底。换句话说，一年里，我家那盏卧室灯，只有一半时间为我亮着。另一半，它照着空床、照着媳妇刷手机、照着孩子写作业。
今天，当我结束一天的工作，从井下回到地面，看着县城里万家灯火，回到家看到家中那盏为我亮着的灯，心里很高兴。坐进书房，倒一杯酒敬自己，看一本书阅尽古今。写给网友，也写给后面的自己：如果你问“煤矿有没有休假”，我会把这篇账单一键发你，然后补一句——“假期就像煤层，看似厚厚一层，真挖下来，全是夹矸。”可我们依旧把每一天当“优质煤”，把184个回家的夜，攒成一整年的光。
我们煤矿工人要求的并不多——不过是能够有更多时间回家睡个觉，陪陪家人，看着孩子长大。
我们不需要同情，只需要理解；不奢求优待，只渴望公平。我们愿意用双手和汗水换取收入，但也希望这份收入不是以完全牺牲家庭生活为代价。
但仍有无数矿工兄弟未能实现这份简单的愿望。他们分散在全国各地的煤矿中，每天深入地下数百米，用汗水点亮城市的灯火，却难以照亮自己回家的路。