泰国和柬埔寨这对邻居打打闹闹几十年了，2025年又干起来了，炮都响了，飞机也上了，天天上头条。很多人只看到表面枪炮，其实根子深得很，牵扯到历史、国土、面子、国内政治，还有领导人之间的私人恩怨，一环扣一环，停不下来。
一百多年前，柬埔寨还是法国殖民地，1904年到1907年期间，法国和暹罗（泰国旧称）签条约画边界，画得模模糊糊，尤其是当雷克山脉那一带。地图上柏威夏寺明明在柬埔寨一侧，可上山的路却在泰国，泰国人一直觉得这块地是自己的。1962年国际法院判了，寺庙归柬埔寨，泰国气得要死，但也只能认。判完以后双方表面上相安无事，泰国游客照样从泰国这边上山看庙，柬埔寨收门票，大家心照不宣。
2008年，柬埔寨把柏威夏寺单方面申报联合国教科文组织世界遗产，没跟泰国打招呼。泰国黄衫军上街闹，说政府卖国。刚好泰国政局乱得一塌糊涂，红衫黄衫天天干架，新上台的阿披实政府为了站稳脚跟，就拿边境问题转移视线。柬埔寨洪森也正需要民族主义给自己加分，两边一拍即合，开始在争议区摆兵。从2008年到2011年打了几年，零星的枪战升级到火箭炮、榴弹炮对轰，死伤好几百人，村民跑光。2013年国际法院说不光寺庙，连周围岬角都归柬埔寨。泰国政府嘴上说“尊重判决”，实际上心里不服，军队也没全撤。
之后十来年勉强算平静，可火种一直埋着。边界还有好几处没划清。一些古庙，双方都说自己有历史文件证明是自己的。军人、民族主义者、政客谁也不肯让步，一点火星就能点着。
2025年的导火索是洪森和泰国总理贝东丹的一通电话被泄露了。贝东丹在电话里叫洪森“叔叔”，还抱怨自己军队里某个将领。洪森直接把录音放出去，泰国国内舆论一下炸锅，说总理“卖国”“跪舔柬埔寨”。贝东丹政府本来就摇摇欲坠，这下更站不住脚，军方和保守派借题发挥，边境马上就响枪了。
5月先是小规模冲突，一个柬埔寨士兵死了。6月紧张加剧，双方都在争议区增兵。7月24日早上彻底干起来了，柬埔寨说泰国先开火，泰国说柬埔寨先用火箭弹，反正谁也不认。泰国直接出F-16扔炸弹，柬埔寨拉出BM-21火箭炮对轰，五天死了快40人，30万人逃难。8月在马来西亚谈了个停火，特朗普还亲自打电话说自己“阻止了一场战争”，两国总理签了个联合声明。可签完没多久，泰国又说柬埔寨埋新地雷，炸伤泰国士兵，宣布暂停执行协议。11月还在互相指责埋地雷、违反停火，边境跟干柴似的，一点就着。
双方都在玩同一套把戏，拿边境问题给国内政治输氧。泰国贝东丹政府是西那瓦家族的为泰党，靠红衫军支持，可军方、王室、保守派一直想把他们搞下去。边境打仗，民族主义情绪上来，政府就能把“保卫国土”的大旗抢到手，顺便把国内经济差、关税威胁这些烂摊子往后放。军方更高兴，预算能涨，话语权更大。
柬埔寨洪森虽然在2023年把总理位子给了儿子洪玛奈，但实际还是他说了算。柬埔寨经济这几年很惨，疫情没恢复。国内年轻人失业多，洪森家族统治几十年，很多人不满意。拿泰国当靶子最管用，一喊“泰国欺负我们”，全国就团结了。洪森把电话泄露出去就是故意的，既能羞辱了泰国总理，又给自己加了民族英雄的分。
两边都清楚，打仗其实谁都打不起。泰国经济靠旅游和出口，柬埔寨更穷，军队装备差一大截。可政客需要这场戏，军人需要预算，民族主义者需要发泄，所以小冲突永远关不上闸门。
现在，停火协议挂着，但谁也不信能长久。泰国说要“重新谈判”，柬埔寨说要再去国际法院。军队还在边境对峙，地雷还没清，村民不敢回家。联合国、安理会、东盟都劝了，但谁的话都不好使，因为两边领导人都不想在国内被骂“软蛋”。
这不是单纯的领土问题，是政客拿国土当政治筹码。老百姓遭殃，士兵白死，经济倒退，赢家永远是那些在后头煽风点火的人。2011年打完大家说“再也不打了”，2025年又打，说“这次是真的要教训对方”，等过两年经济更差，或者哪个领导人又需要转移视线，还会再来一遍。
这片边境的古庙看了千年战争，看了千年和谈，石头都没说话，人却停不下来。真希望哪天两边都能算明白，打仗永远没赢家，只有政客赢流量，老百姓赢棺材。
