田福庭，保定人提起这位前市长，总爱说一句“接地气的老伙计”。在调去市委组织部当领导之前，他在铸机厂当车间副主任那几年，可真是把“深入一线”四个字刻进了骨头里。
早年在铸机厂那会儿，他可不是坐在办公室里看报表的干部。车间里机器轰鸣，铁水溅得火星子乱冒，他跟工人们一块儿扛钢材、修机床，裤脚常沾着机油，手套永远带着洗不净的黑渍。有回夜班赶订单，一台老机床突然卡壳，维修组捣鼓了俩钟头没动静，他蹲在机器旁看了半天，抄起扳手就跟着拆零件——你说他是领导？工人们当时就乐了：“老田这副主任，比咱们班组的小伙子还能折腾。”后来问题解决了，他拍着满是油污的手跟大伙儿说：“机器不会骗人，你糊弄它，它就糊弄生产；你拿它当兄弟待，它就给你出活儿。”
就这么着，他在车间一扎就是十来年。工人们有什么难处都爱找他：家里孩子上学犯难，找他唠唠总能给指条道儿；食堂饭菜不合口，他转头就找后勤科的人唠叨；甚至有回车间老张头犯了高血压，还是他背着人跑医院挂号找大夫。时间久了，车间里流传着一句话：“有问题别慌，老田在就不怕。”
调去市委组织部那天，铸机厂的工人们自发去送他。有人塞给他两兜自家种的苹果，有人往他兜里揣了包烟——都是平时他总给大伙儿带的。他拍着工人们的肩膀说：“咱厂的大熔炉炼的不只是钢材，还有我这三十多年的底气。往后不管在哪儿，咱都得把老百姓的事儿当自个儿的事儿办。”
到了组织部，他的行事风格跟在车间没两样。别的领导看干部档案，他偏要跟着去基层转。有回考察一个乡镇干部，材料上写着“工作突出”，他倒好，大清早就蹲在镇口看早市——卖菜的大娘说他“说话实在，帮着协调过菜贩子跟市场的矛盾”，修自行车的师傅夸他“下雨天帮着搭棚子，自己淋得透湿”。回来就跟同事说：“这干部能不能用，问问街坊邻居比看材料实在。”
这些年保定变了样，可田福庭的“土办法”始终没变。有回跟社区干部座谈，有人提“智慧社区”建设，他说：“系统再先进，也得让老太太能学会用手机交水电费。要不咱先找个小区试点，让工作人员跟着大爷大妈学怎么操作？”这话糙理不糙，后来那套系统真改得简单好用，社区里的老人们都说：“这市长没白当，真替咱琢磨事儿。”
说到底，田福庭的“实在”是刻在骨子里的。从车间副主任到组织部长，再到后来的市长，变的是岗位，不变的是那股子“把脚印留在一线，把心扎在群众里”的劲头。保定人念叨他，不是因为他干了多惊天动地的大事，而是他总能把“为人民服务”这句话，变成看得见、摸得着的实在事儿——修好了卡壳的机床，协调好了菜市场的矛盾，让老人用上了顺手的智能设备……
您别说，这道理听着简单，可真正能几十年如一日做到的，没几个。就像铸机厂的老工人们常说的：“老田这人，就像咱车间里那台老机床——看着不花哨，可转得稳当，经得住时间磨。”
亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！