乌克兰要钱的数字突然翻了，从380亿一下子跳到650亿。
我看到这消息时正在咖啡馆刷手机。
旁边一个哥们儿也瞄了一眼，说，这不就是吵架吵开始哭穷了吗？
可我没笑。
去年我去利沃夫出差，住了一个月。
街上很多店关门了，出租车司机老张每天跑十个小时，赚的钱还不够给女儿交网课费。
他跟我说，政府发工资都靠外国人打款，要是哪天没人管了，公务员全得喝西北风。
打仗真烧钱。
乌克兰六成预算扔在前线，炮弹比面包贵。
老师、医生、清洁工的工资，全指望欧美寄支票。
这不是夸张，是我在当地亲眼看见的账本。
380亿可能是年初拍脑袋定的。
那时候大家还觉得，撑到年底差不多就收工了。
结果呢，战线僵着，冬天来了又去，人还在打。
IMF这次算到650亿，不是为了吓谁，是把现实摊开给你看。
我也问过几个做外贸的朋友。
他们说，现在第聂伯罗那边的企业，八成没开工。
港口被炸过，铁路修了又坏，种出来的麦子运不出去。
你说搞改革增收？地里都没人敢下田。
有人讲，乌克兰不能总伸手要钱。
这话听着硬气，但你不打仗你试试。
军费能砍吗？砍了阵地就丢了。
养老金能拖吗？一拖老百姓上街。
我见过基辅老太太举牌子，写着“我要活着，不是纪念日”。
美国那边明年大选，共和党不少人嚷着不给钱了。
欧盟也有烦的，匈牙利直接说够了够了。
可你要真断供三个月，这个国家机器就得停摆。
学校关灯，医院停电，警察没饭吃，接着就是乱。
IMF提80亿贷款的事，还没落地。
但好歹是个信号，至少没撒手不管。
之前批过的155亿，好歹有一部分到了账。
虽然慢，虽然扣着条件，但比没有强。
我跟一个在财政部当翻译的熟人聊过。
他说领导现在开会，第一句就是“我们还能撑多久”。
不是想赖账，是真怕断顿。
他们也知道不能光等救济，可眼下最要紧的是活下去。
四年要一千五百亿以上，听着吓人。
可一分一分拆开全是实打实的窟窿。
子弹不会自己飞上前线，老人不会自己发电取暖。
所以我觉得，这数字涨得吓人，但没骗人。
它不是一个讨价还价的筹码，而是一张病危通知单。
你不信可以拖着不给钱，但真等到崩溃那天，救都来不及。
援助不是施舍，是止损。
帮的不只是乌克兰，也是在稳住一条底线：
别让一个国家，在眼皮底下活活饿死。