2009年10月31日清晨，北京，98岁的钱学森离世，他可是中国航天事业的奠基人，一生充满传奇色彩。
有位科学家，被人们尊称为“中国导弹之父”。他可是中国导弹研制、火箭技术发展的关键推动者。他凭借“两弹一星”这些了不起的成就，在历史上留下浓墨重彩的一笔。而且，他和夫人蒋英，一起演绎了一场持续半个多世纪的浪漫故事。
蒋英出身于名门世家。她父亲蒋百里，是近代相当有名的军事战略家，表弟金庸呢，乃是武侠文学界的泰斗。蒋英是在国际上都很有声誉的女高音歌唱家，她从小就显露出艺术方面的天赋。在欧洲举办的声乐比赛里，她还拿了奖。回国之后，蒋英长时间在中央音乐学院教书，培育出不少优秀的声乐人才。
早年，蒋英的影像在网上曝光，一下子引发了众人热议。网友们看到后，纷纷夸赞她气质端庄典雅，说她“颜值赛过赵雅芝”。还有不少评论表示，蒋英神韵和影视明星赵雅芝有点像，但相比之下，她还多了几分知性魅力。
20世纪初，浙江海宁的蒋家，第三个女儿呱呱坠地，她就是蒋英。当时，这个小婴儿浑然不知，自己的命运已因父辈之间的情谊，悄然被牵动。
蒋英的父亲蒋百里和钱学森的父亲钱均夫，他俩不但是一起读书的好朋友，更是能把命交付对方的生死之交。当时，钱家看自家独子钱学森孤孤单单的，而蒋家已经有五个活泼可爱的女儿。于是，钱父就向好友蒋百里提了个特别的请求：把三岁的蒋英过继给钱家，让她改姓钱。
蒋英年纪还小的时候，稀里糊涂就有了新名字。钱家专门摆了酒席，欢迎这个新成员。可这过继啊，只持续了半年左右。蒋家父母实在舍不得自己的孩子，最后还是把女儿又接回了自家。
临分别时，钱母轻轻摸着小蒋英的辫子，半开玩笑又有点认真地说：“以后可得给钱家当儿媳妇呀。”谁能想到，二十年后这话居然成真了，两家人的情谊也因此续写了新的故事。
缘分这玩意儿，实在让人捉摸不透。1947 年，28 岁的蒋英在兰心大戏院举办演唱会，整个城市的人都来支持。在场身份最特殊的，当属钱学森。那时他刚三十出头，就已是顶尖学府里最年轻的教授了。
科学家平常一门心思扑在研究上，这次竟放下工作，天天往剧场跑，可见是上了心。令人意想不到的是，钱学森与儿时伙伴重逢仅仅七天，就直接求婚了。从儿时玩伴变成夫妻，这进程就像按下了快进键，七天的发展顶得上别人七年。
这位在实验室里堪称无敌的天才，一碰到自己喜欢的人，就笨得让人觉得可爱。他只会翻来覆去地说：“跟我走吧。”既没有浪漫的玫瑰，也没有动人的情诗。蒋英听到他坚定提出“马上出发去美国”的请求，刚开始有点犹豫，不过最后还是被他这份真心给打动了。
蒋英一下子想起母亲当年开的玩笑，不禁抿着嘴笑了笑，点头回应。
同年秋天，这对在科学与艺术领域各有建树的伴侣，于上海喜结连理，造就了一段延续至今的传奇故事。
蒋英到了晚年回忆起往事，说当时胞妹坚决劝她别接受钱学森的追求。为啥呢？原来胞妹和钱学森一起在美国生活时，听过这么一件趣事：赵元任给钱学森安排相亲，还让他送相亲对象到自己家里，可钱学森竟然在半路上把人给落下了。
不过蒋英十分仰慕这位科学才子，特别钟情钱学森身上那股知识分子独有的魅力。
钱学森和蒋英这段姻缘，连钱学森的恩师冯·卡门都大为称赞。每次宴客的时候，身为科学家的冯·卡门会系上围裙，亲手做地道的中餐。而蒋英呢，她会默契地负责后勤工作，做完也不邀功。
钱学森在学术和艺术两方面都极具天赋。学业上，他成绩全优。艺术领域，书法、绘画还有文学创作，他都很有水平。在学术研究中，他和导师冯·卡门一起创立了“卡门 - 钱学森公式”，这公式震惊了学术界。凭借这项重大成果，钱学森很快就成为世界顶尖的科学家。
金庸是知名作家，也是蒋英的表弟。他在回忆录里，把蒋英在舞台上的模样说得活灵活现。在杭州笕桥空军军官学校的毕业晚会上，蒋英开口唱歌，选的是《卡门》等经典歌剧片段。她声音响亮，把全场人都震住了，台风更是跟在歌剧院演出一样。在场的军官们，听着她唱歌，都亲切地喊她“师妹”。
她在瑞士国际声乐大赛上得了金奖，可由于长期在国外生活，国内很多人都不太了解她。
钱学森和蒋英这夫妻俩性格大不一样，相处起来特别有意思。钱学森一门心思扑在学术上，对日常俗事不怎么关心。蒋英呢，很擅长社交应酬，还老是打趣钱学森身上那股子学究气。
每次出去讲学，钱学森都要找新出的古典乐唱片。他家那些珍贵的黑胶唱片，展现出他和伴侣在精神世界的和谐共鸣。
蒋英刚到美国，还没倒过时差呢，就迎来了一场别具一格的婚姻初体验。
大清早，钱学森吃完早饭，对刚下飞机的新媳妇只简单说了句“晚上见”，就把人留在家里，自己忙别的去了。
晚上回来后，我带着媳妇去吃了顿快餐。之后，我就一头扎进书房做研究，一直忙到半夜。那会，书房门后透出光亮，还时不时传来翻书的声音，这便成了蒋英婚后生活最初的场景写照。
这位女高音，曾经在柏林国立音乐学院获奖，如今身处异国他乡，开始学起操持家务。她把从德国带回来的乐谱，和波士顿的菜谱，并排放在一起。
每当休息，这就成了独有的浪漫时光。钱学森会把公式手册先搁一边，拉着妻子在查尔斯河畔散步。他妻子英语不太好，为了帮她练习，钱学森就专门用英语给她讲笑话。
1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立。钱学森和蒋英从收音机里得知这个消息，当下就决定，等这学期结束，他们第二个孩子出生，就马上回国。
钱学森和妻子都到飞机场了，却还是被拦住。钱学森便劝妻子先回国，说自己找机会再回去。蒋英哪能放心丈夫独自留在国外，于是果断决定和丈夫一同留在美国。
钱学森的噩梦还在继续。他学术能力太过出色，美国联邦调查局怕把他放走会惹出大麻烦，就包围了他家，接着把他关进洛杉矶以南的一座监牢。
美方对钱学森展开调查，还将他软禁起来。在被关押的16天里，钱学森身心饱受折磨。此后，美国又对他实施了长达5年的严密监视与软禁。但即便遭遇这般刁难，钱学森回国的决心也丝毫未减。
在美国时，钱学森和蒋英的日子相当艰难。起初，他们常去洛杉矶中国城买菜，跟那儿的华人老板都混熟了。可后来被盯得厉害，没办法，只能打电话订菜，让人送上门。1955年5月，有一次送来的菜里，蒋英发现菜盒下面垫着一张《人民画报》。
上面竟有陈叔通和毛主席在天安门城楼的照片，这让他们瞬间看到希望。要知道，陈叔通曾是钱学森父亲钱均夫和蒋英父亲蒋百里当年的老师。于是，钱学森夫妇立刻决定写信向陈叔通求助。
信虽然写好了，可咋寄出去却成了个大难题。那时，美国特务一天24小时盯着他们，哪怕寄封信都可能被查。蒋英灵机一动，想出个办法：她用左手歪歪扭扭地模仿小孩笔迹写地址，把收件人写成在比利时的四妹蒋华，装作是一封普通的家信。
为了躲开特务，他们专门开车去了黑人常去的超市，假装在那购物。在这掩护下，才把信顺利寄出去。这封信先寄到比利时，接着由蒋华转寄，最后才送到上海钱学森父亲手里。
钱学森的这封信简直来得太及时，成了中方谈判的有力证据。起初，美国坚决不承认扣留人员，然而中方拿出钱学森的亲笔信后，他们没办法，只能改变说法，最终同意让钱学森及其妻子回国。蒋英后来回忆，收到回国通知那天，全家人兴奋极了，当晚就赶忙打包了几十箱资料，里面全是宝贵的研究成果。
1955年秋天，钱学森和蒋英夫妇终于登上了回国的轮船。回国后，钱学森低调投身“两弹一星”的研制工作，而蒋英在中央音乐学院担任教师，她培养出了李双江等26位在国际上都颇有名气的歌唱家。
每次试验取得成功，钱学森都会立刻赶回家。蒋英登台演出的时候呢，也总会给丈夫留着座位。
这对夫妻的生活走向开始不同。钱学森常常在西北荒漠的试验基地奔波，一去就是好几个月，期间都没消息。蒋英只能从报纸上导弹发射成功的报道，知晓丈夫的动态，同时她在中央音乐学院的讲台上，继续追寻自己的艺术梦想。
有一回，她直接跑去国防部，打听丈夫的下落。工作人员给她端来热茶，却一副想说又不说的样子。就这一瞬间，她一下子就懂了，原来丈夫那些深夜回家时，衣服上沾的沙砾是怎么回事。
每次钱学森穿着军大衣，一路奔波推开家门，蒋英不用言语，心里就有数。她二话不说，先把那些晾干的实验数据手稿拿过来，然后仔仔细细地熨平。
在颁奖典礼上，他满含深情地说：“这44年，多亏蒋英，是她用音乐引导我，让我学会从艺术角度看世界，不然我可能就成了死脑筋的‘科学机器'。”
两人曾一同撰写《对发展音乐事业的一些意见》。在署名的时候，蒋英的名字写在前面，钱学森的名字写在后面，这是因为身为科学家的钱学森，坚持要把身为艺术家的蒋英的名字放在首位。
钱学森到了晚年住院，他拉着蒋英的手，满是愧疚地说：“你为了咱们这个家，放弃了舞台。每次我得奖，你都在我身边。可如今，你去领奖，我却没办法陪着你……”他们之间这种相互理解、相伴一生的感情，远比那些甜言蜜语更能打动人心。
1991年，80岁的钱学森退休了，这下他终于不用再挑起国防科研的大梁。此后，他和相伴了半辈子的妻子蒋英，开始了安享晚年的生活。
钱学森和蒋英夫妻二人携手走过了几十年。他们把科学与艺术融合，成就了一段佳话，而且钱学森93岁、蒋英98岁高龄，让人十分羡慕。
他们能长寿，和都热爱音乐有很大关系。对艺术的共同追求，还影响了他们的生活方式。他们把对专业的热情和生活情趣平衡得很好，所以到了晚年依旧活力满满。
南方日报 2009年11月6日11:06 钱学森和他夫人蒋英，这简直就是“真实版的偶像剧”
上海交通大学有个新奇事儿。你瞧，钱学森和蒋英的结婚证，你见过没？他俩这爱情甜度简直爆表，真让人羡慕不已。2024 年 2 月 15 日 2 点 57 分。
炎黄春秋杂志社——困境中的相守与坚持—归国前后的钱学森和蒋英