早在2015年的时候，俄罗斯在莫斯科纪念展上展出了一件模型。
刹那间，全世界的军迷几乎同时惊出来一身冷汗，只因这款模型复刻的，是那枚名叫“沙皇炸弹”的超级武器。
在聊到核武器的时候，很多人都会第一时间想起“招核日本”的“广岛之恋”和“长崎速逝”，但在沙皇炸弹这款超级巨无霸的面前，当初让整个日本都要闻风丧胆的胖子和小男孩，只不过是幼儿园还没有毕业的小朋友而已。
沙皇炸弹最初设计当量达1亿吨TNT，即便后来缩减至5000万吨，威力仍是“小男孩”的3333倍左右。
仅凭这一点，它就能让全球核武数量最多的美国夜不能寐，即使现在全世界仅存一枚，但也足以让整个地球的人类为之震颤不已。
（记录沙皇炸弹试爆的录像影片）
1954年，美国在太平洋比基尼环礁成功试爆“喝彩城堡”氢弹，这是当时杀伤能力最大的炸弹，爆炸威力达到了惊人的1500万吨TNT。
苏联领导人赫鲁晓夫听闻此事后怒不可遏，在他看来，这简直是美国在给自己施加压力，用核武器的强大杀伤，逼迫苏联服从美国人的规矩。
于是，他当即下令核工业部门：必须造出一枚比美国氢弹更强、更猛、更具威慑力的武器，爆炸当量1亿，差不多等于“喝彩城堡”的六倍。
（玉米帝赫鲁晓夫）
当然赫鲁晓夫下达这个命令的原因，也不一定是为了和美国斗气，当时美国在核武器小型化与投掷精度上遥遥领先，苏联要想与之抗衡，就必须另辟蹊径。
在这种情况下，以绝对威力弥补技术差距，也就成了赫鲁晓夫能想到的最佳方案。
虽然这个方案在当时很多人看来，都有点不切实际，但既然最高决策层定下了死命令，那么下面的人，无论如何都必须全力执行。
（最高层下达了指令）
他们在北极圈内的新地岛秘密开建试验场，并请来了诺贝尔奖得主安德烈·萨哈罗夫及其团队负责炸弹的理论研发和实际落地。
只不过一亿这个数字，或许确实有点无厘头了。
据说当时，很多科学家接到任务后，还以为是上级喝多了伏特加随口胡说八道了几句。
直到反复确认任务要求以后，他们这才意识到，这一次居然是认真的。于是他们决定赌上自己身为科学家的荣誉，也要为祖国造出这个武器。
（安德烈·萨哈罗夫）
而他们也成功做到了这一点，经过反复实验，萨哈罗夫发现“三相弹”设计（裂变-聚变-裂变），可显著提升爆炸威力。
于是在这些科学家的神奇操作下，一亿吨当量逐渐从不可能的任务，慢慢变成了现实。
但是变成了现实以后麻烦还在继续，因为炸弹造出来就要试爆，但这款炸弹威力过于巨大。
如果在欧洲引爆，放射性尘埃将覆盖整个东欧，苏联最精华的国土将会夷为平地；即便换一个地方试爆，难题依旧没有得到解决，因为即便在距离苏联最荒凉的西伯利亚试爆，冲击波也足以震碎莫斯科的玻璃。
（沙皇炸弹的威力太大）
因为这个原因，据说苏联高层有人对赫鲁晓夫进言，这玩意儿更像自杀武器，希望赫鲁晓夫收回成命，减少炸弹装药当量。
也正是因为这些人的坚持，赫鲁晓夫最终方案妥协：装药量腰斩至5000万吨，相当于3333颗广岛原子弹。
（广岛核爆后的残像）
1961年10月30日11时整，试爆开始。一架经过改装的轰炸机在万米高空打开弹舱，投放了这枚毁天灭地的惊天武器。
在炸弹离舱体的瞬间，飞行员们迅速油门踩死，全速飞离。
（图95投弹）
而根据网上部分资料可以得知，尽管日次，180秒后，飞行员还是突然感觉机身被一股无形的力量狠狠推搡了一下。
这时他们才反应过来，炸弹已经爆炸了。自己感受到的推搡，正是炸弹爆炸产生的气浪，而他们现在距离爆炸中心，已经足足有45公里。
仅从这一案例来看，就已足以让人体会到这款武器的恐怖。
（当时的实况录像）
而比亲身感受更直观的，是那些冰冷的数据：
沙皇炸弹在39纳秒内释放出2.1×10¹⁷焦耳能量，功率达太阳的1.4%；火球直径20公里，即便是在4200米高空引爆，仍能席卷地面；产生的蘑菇云直径90公里、高67公里，相当于7座珠穆朗玛峰堆叠，1000公里外依旧清晰可见；爆炸冲击波以60公里/小时的速度扩散；辐射效应直接造成全球无线电通讯中断1小时，数千公里内雷达与电子设备瘫痪；爆炸点冰层融化，15000头实验动物瞬间汽化，220公里内植被尽毁，还引发了里氏5.25级地震。
地质学家后来发现，这场爆炸让整个欧亚大陆板块向南移动了9毫米；大气环流裹挟着爆炸产生的电离气体，绕地球三圈才渐渐平息。
事实上，这还并不是“沙皇炸弹”第一次在全世界范围内引起轰动。
早在试爆之前，它就曾在世界范围内引起轩然大波。
1960年，赫鲁晓夫曾在纽约联合国大会上，公开向西方发难，他用鞋子敲打桌子，咆哮着要给西方一点颜色看看的名场面，也成为冷战时期永远的“世界名画”，被写进了历史教材。
值得注意的是，赫鲁晓夫这番话当时被很多人解读为外交辞令，一开始并没有过于重视。
可直到新地岛的惊天一响后，他们才明白其中的分量，这才知道了苏联还曾研究出了这样一款武器，可以瞬间让全世界重启。
但历史的吊诡之处在于，由于威力太大，大到已经失去了军事意义，这个终极武器从未真正用于实战。它更像一枚盖在冷战棋盘上的“王炸”，用自身的存在冻结了核战争的可能性。
后来有苏联研究人员表示：
“我们造它，不是为了扔出去，而是为了让美国人明白，扔任何东西之前都得掂量掂量。”
如今，那枚仅存的沙皇炸弹仍沉睡在俄罗斯的核武库深处。它的物理威慑力或许已随技术迭代减弱，但留下的哲学命题却始终悬在人类头顶：
当一种力量强大到可轻易摧毁文明时，拥有它的意义究竟是什么？是为了赢得战争，还是为了永远不必打响战争？这个问题，恐怕比5000万吨TNT的当量更加值得深思。
（沙皇炸弹）
参考资料：
1、环球网《人类史上最大威力核弹试爆画面曝光！火球直径近20公里，从1000公里外都能看到》
2、中央电视台《当年，苏联一颗炸弹把亚欧大陆“平移”了8毫米……》
3、中国新闻网《俄将展出“沙皇炸弹”外壳复制品 纪念核领域成就》
#优质图文扶持计划#