2024年秋，哈尔科夫前线突然腾起一道刺目的闪光。 几秒后，震波席卷方圆数公里——沃尔昌斯克工业区的钢筋厂房像纸片般被撕碎，2.3公里外的士兵被气浪掀翻在地，蘑菇云直冲千米高空。 乌克兰士兵颤抖着上传现场视频：“俄国人用了核弹！ ”但俄罗斯国防部轻描淡写回应：这只是ODAB-9000真空炸弹的常规打击。
9吨重的“氧气掠夺者”
ODAB-9000的恐怖之处在于它不靠炸药填装取胜。 这颗9吨重的巨弹内部装着7.1吨环氧乙烷燃料。 当弹体在目标上空炸开，燃料瞬间雾化成300米直径的气溶胶云，随后二次点火引发席卷全场的爆轰。 冲击波速度达到惊人的3倍音速，更致命的是——爆炸核心区氧气被瞬间抽干，混凝土工事内的人体会因肺部爆裂而死亡，而坦克舱里的士兵则会在窒息中扭曲。
这种“窒息式杀戮”在2007年试验时就震惊世界：距爆心300米内的钢筋混凝土堡垒彻底粉碎，1公里外房屋玻璃集体震碎，2.3公里处站立的人们像保龄球瓶般倒地。 更让北约脊背发凉的是，它的44吨TNT当量相当于美军“炸弹之母”的四倍，甚至超过最小战术核弹（20吨当量）两倍有余——却没有辐射尘埃，不留生态后患。
钻地巨兽的精准猎杀
当ODAB-9000在天空制造窒息地狱时，它的“兄弟”FAB-9000正在地底施展毁灭。这款苏联1954年设计的钻地怪兽重达9吨，装载4.3吨高爆炸药，头部采用淬火钢铸造的尖锥整流罩。 从万米高空投掷时，重力加速度让它像巨型穿甲弹般砸穿2米厚钢筋混凝土，在地下工事内部引爆。
2024年夏天的顿涅茨克战场见证了它的升级版威力。 俄军给老式FAB-9000加装了UMPK滑翔套件——廉价金属机翼加上格洛纳斯卫星导引头，让这款笨重铁坨变身为射程60公里的智能导弹。 苏-34战机在防区外轻轻释放，炸弹便自主扑向乌军第47旅地下指挥所。监控画面记录下毁灭瞬间：三万吨混凝土掩体像火山喷发般从内部炸开，冲击波将三百米外的T-72坦克炮塔拧成麻花。
核武器的尴尬退场
五角大楼的评估报告曾将20吨当量定为“战术核门槛”，而如今ODAB-9000的44吨当量直接碾碎了这个标准。 当俄军图-160轰炸机在乌克兰投下真空炸弹时，蘑菇云引发的恐慌效果不亚于核爆，但克里姆林宫只需轻飘飘声明：“这只是常规武器”。
成本对比更让核武器难堪：一枚FAB-9000改造成滑翔炸弹仅需5万美元，而维护一枚战术核弹头年耗资2000万美元。 俄军工厂正以流水线速度复产——下诺夫哥罗德兵工厂的FAB-3000月产量激增五倍，流水线上还有5吨级FAB-5000和9吨级FAB-9000等着装箱。
乌克兰战场已成最佳广告：2024年8月，FAB-3000将乌军第47旅指挥部从地图上抹去，方圆百米内生物蒸发；10月，ODAB-1500在基辅郊区制造千米蘑菇云，泽连斯基连夜释放和谈信号。 北约军官在内部会议中哀叹：“当三万美元的炸弹能逼得总统割地求和，谁还需要动用核武？ ”
改变规则的战场经济学
俄军已形成标准杀戮套餐：先由FAB系列钻地弹粉碎掩体，再用ODAB温压弹清理暴露人员，最后装甲部队碾压式推进。 苏-34机组甚至开发出“快递套餐”——单次出击挂载三枚不同当量炸弹：FAB-500清除散兵坑，FAB-1500掀翻连级据点，遇到旅级指挥部就祭出三吨重的FAB-3000。
乌克兰对此束手无策。 北约提供的爱国者导弹拦截率不足15%，一枚拦截弹成本却是俄制滑翔炸弹的三十倍。 更讽刺的是，乌军缴获的FAB残骸显示：所谓“智能炸弹”的导引头，核心竟是用民用GPS芯片改造的。